2008年5月19日，14时28分。

那年我10岁，小学四年级，全校师生站在操场上，一同沉默，一同低头，远远地，我听到汽车的鸣笛声从校外传来。

彼时年幼的我还不太理解那种浓郁的悲伤感，只觉得空气都在凝结，心头压着块石头，重重的，落不下去。

很多年后我才知道，那种重重的，压得人透不过气的心情，是因为一种叫做民族的感情。

2020年4月4月，上午10时整。

22岁的这年，我早已大学毕业，在优秀的医院工作。

那天我在上班，病房的工作很忙碌，忙到我没有时间看钟表，去巡房的时候，很多个病人的闹钟一齐响了起来，我突然意识到，那是他们定时10点默哀的闹钟。

那一刻，我听到窗外大街上的鸣笛声骤然响起。

有个老爷爷坐起来，敬了个礼，我想起他跟我说过，他是经历过战争的人，他说战争很残酷，而这次的疫情同样是一场战争，只是主角不再是他们，而是我们全中国，每一个医护人员。

这是一场漫长，而又沉重的战争。

一个朋友跟我说，当时她在马路上，很多人都停下来脚步，甚至有人泪流满面。

我后来看到一个帖子，说动车上的人，一时间全部起立、致敬。

那天晚上，共青团官博翻出了2008年5月19日那天，谷歌浏览器贴出的一组流量数据图。

当天维持在高峰的流量曲线，在几分钟的时间里，瞬间跌到趋近为零。

而那几分钟，就是我们全国人民默哀的三分钟。

谷歌当时说，那是从所未见，几乎……就是不可能的数据。

但我们，确实做到了。

而4月4日的早晨，我们同样做到了。

我们总说，我们这代人见证了数不清的历史，奥运会延期，高考延期，欧洲杯推迟，美股熔断，英国脱欧，等等等等。

但我知道，同时见证的，是一个国家的人民伟大、一致、团结的心灵。

这正是中国。

而我们，会怀揣着这样的心灵，背负着在这个春日逝去的人的希望，深吸一口气，擦干眼泪，勇往直前。（肿瘤科/放射治疗科 肖昙）