等待，仿佛是生命当中的一个常态；等待，是我们和时间之间的一场博弈；等待，是你在那头我在这头的距离。

等待的不可知性是一份考验——一分一秒，焦虑或是忐忑。透过手术室门上那一扇玻璃窗，我能感受到世间最漫长的等待；透过那扇窗，我能感受世间最遥远的距离；透过那扇窗，我能感受到世间最深切的感情。门外是妻子或是丈夫，是爸妈或是孩子，门内都是他们最亲最爱的人；他们总是在门外徘徊，透过那一扇窗努力地寻找心中的那一份牵挂。

记得有一次夜班，一个做断指再植手术的病人家属，摁门铃问我：“护士，我丈夫在里面做手术，现在怎么样了？”我说：“阿姨，这个手术很精细，没那么快做完的。”过了一会儿门铃又响了，阿姨说：“已经好几个小时了，他那么久都没吃东西了，可不可以麻烦你帮我把这些东西拿进去给他吃点？”我说：“阿姨，做手术是不能吃东西的，您放心，我们会给他输液补充能量的，请您不用担心。”她一步三回头地走了出去，透过那扇窗，我依然看见她那焦虑与担忧的眼神。我开门出去跟她说：“阿姨，那边有家属等候区，去那边休息一会吧。”她点点头。门轻轻地关上了，我突然发现，这扇门关得这么沉重。这扇门隔着的是正在做手术的病人与焦急等待的家人。

经过几个小时医生的努力，手术也顺利完成了。当我们推着病人到门口还没来得及喊名字，阿姨就已经站在了门口。当医生说手术很成功的时候，阿姨流下了眼泪，我能看懂她眼泪里折射出的悲喜交加，这一夜等待得太漫长，她用时间等来了光明。

这一扇门每天都在上演我们生命中的最动人的等待。等待新生命到来的欣喜若狂；等待奇迹出现的泪流满面。

人生的意义在于，因为希望，所以等待；因为选择了等待，所以看到了希望。我多么希望门外等待的妻子或是丈夫、爸妈或是孩子，等待的都是惊喜。（手术室 黎丽杭）